Conceição Evaristo: ‘Éramos os personagens’

Conceição Evaristo, uma das mais respeitadas escritoras brasileiras, que inspirou jovens mulheres negras a entrar na literatura, leu Carolina Maria de Jesus nos anos 1960, com a mãe e as tias, que trabalhavam como empregada. “A gente lia Carolina sendo também Carolina”, diz, hoje, aos 74 anos, em entrevista ao Estadão. Voltar a essa obra tantos anos e tantas histórias depois, como membro do conselho editorial que está trabalhando nos inéditos da escritora, tinha novos significados.

O que Carolina representa para a literatura brasileira?

Ela representa essa possibilidade de ampliação de uma criação literária brasileira. Carolina chega exigindo espaço para novas formas, inclusive de compreensão do que seria literatura, quebra com a hegemonia literária liderada por autores brancos – homens e mulheres -, e chega se apropriando da língua, do texto literário, desse desejo da literatura a partir das classes populares. Sua escrita também institui novas formas de escrita. Tenho chamado isso de uma gramática do cotidiano. Ela brinca com a língua portuguesa a partir de outra experiência linguística e navega pela língua culta. Sabe que está produzindo literatura e trabalhando com a arte da palavra.

O que sua obra ainda nos diz?

A obra de Carolina é muito atual enquanto uma obra que traz, de uma maneira bem explícita, a partir da vivência, a realidade de grande parte da população brasileira. Ela revela as dificuldades e carências em termos materiais que ainda hoje atinge muita gente, e revela as outras carências da sociedade. A carência de Carolina, o desejo dela pela escrita e pela leitura, é um desejo e um direito do povo.

E o que Carolina Maria de Jesus significa para a senhora?

Tenho uma relação muito especial com Carolina e hoje, mais do que nunca, ela se aprofunda em termos de significados e simbologia. Li Carolina nos anos 1960, em Belo Horizonte. Quando eu e minha família lemos Quarto de Despejo, éramos personagens do livro. O que Carolina vivia em São Paulo, minha família vivia em Belo Horizonte. Com Carolina, conhecemos a sobra do lixo. O que nos faltava era a fartura, o exagero, o desperdício do outro. A gente lia Carolina sendo também Carolina. Muitos anos depois, hoje, ler e pensar Carolina, estando em outro patamar, ganhando distância para ler e cada vez mais entendê-la, é muito simbólico. É quase como um milagre. Jamais imaginei, quando a li pela primeira vez, que estaria aqui falando dela. Ela tem esse sentido simbólico na minha vida. É olhar para trás e ver o que ficou lá. E na questão da literatura, ela significa, para nós, mulheres negras, que temos o direito da escrita e da literatura. Carolina é exemplar no sentido da coragem, de se meter num espaço que socialmente não era possível para ela, e isso é o que, de certa forma, eu faço também quando relembro que minha mãe e minhas tias trabalharam em casa de escritores mineiros. É uma reviravolta no jogo.

Conhecemos mais a Carolina dos diários. E a romancista?

O grande desejo de Carolina foi trabalhar a ficção, a poesia. Mas o primeiro texto dela publicado foi um diário e isso criou uma expectativa no público e na imprensa. Ela ficou cerceada. Mas uma leitura atenciosa de Quarto de Despejo e de Casa de Alvenaria mostra a veia ficcional de Carolina.

Publicar esses textos inéditos é uma justiça que se faz a ela?

Sou radical. É uma justiça que chega tardiamente. Era necessário que ela estivesse presente. Essa homenagem, os livros… Seria tão bom se isso tivesse acontecido em vida. Carolina morreu muito decepcionada e o que me chama mais atenção é que ela foi vítima de uma crise asmática. Metaforicamente, isso indica que Carolina morreu engasgada. Ela ainda tinha muito o que dizer, e precisava dizer.

As informações são do jornal O Estado de S. Paulo.